כשהטלפון מצלצל ונשמעת השאלה
אפשר שאלה
בוודאי
עץ הלימון שלי שאבי נטע והוא כל כך יקר לליבי
ומתעררת בי ישר הקירבה אליו
אל האיש הפונה עץ הלימון חולה
אתה יודע
אבי אהב עצים ונע עצים בחצר
יש לנו עץ שסק ועץ לימון
עץ תאנה
אה תראה
התאנה כבר א טעימה כמו פעם שאבי טיפל בה
ואין לה מספיק עלים
כן
אין לה עלים
בכלל לא ראיתי שיש לתאנה עלים
אה אני הולך רגע לראות
רגע
יש לך זמן רק שניה
אני מוכרח לראות את התאנה
אני חושב שהיא לא בסדר
רגע
רגע
ואתה יודע לאבי היתה גם גינת ירקות
תמיד היו בבית ירקות
שאבי שב מהעבודה
יצא מיד לגינה
השקה את העצים
גירף וזרע ירקות
אני לא יודע מה אבי עשה בגינה
ובסוף היום נכנס הביתה
והביא ירקות
תמיד תמיד חזר הביתה עם ירקות
אמא אמרה לו
תנקה את הנעלים שאתה נכנס
בסדר בסדר
תשובתו היתה
אינני יודע ניקה או לא ניקה את נעליו
אך הביא ירקות
חלק מהירקות היו ישר לסלט של ארוחת הערב
וחלקם למרק וארוחה של מחר
בבוקר אמא עשתה חביתת תרד
והלכתי לבית הספר
אה ממה התחלנו
כבר שכחתי לגמרי
טילפנתי כדי לספר על עץ הלימון ולשאול מה לעשות
אה תגיד אתה עושה ביקורי בית
כן
אז תשמע
יש כזה נוזל לעץ על הגזע
והקליפה
אתה יודע
ותגיד אתה יכול להגיע
כן תשובתי
אך בא נתחיל בצילום
צלם לי
לא אני לא מצלם אין לי את הטלפונים האלו
יש לי טלפון קטן ישן
אני לא מהחידושים האלה
הנכדים שלי
אבל מה
הם לא יצלמו לימון
מדוע אני שואל
כי
מה אני לא רוצה לבקש
תבא תבא
בסדר
יופי תודה